一次与朋友们闲谈，自然就扯到了汽车，我说“眼前若有一辆别克轿车，我可以开着它去淮海路转一圈。”大家笑我在说梦话，一个70多岁的老头，平时连自行车都不敢骑，居然要开汽车逛淮海路，谁相信？其实本人年轻时确实开过车。

　　1946年抗战胜利不久，大量美国汽车涌到上海，顿时驾驶员成了吃香的行当。那时，人拉的黄包车已被三轮车取代，舆论认为三轮车载客属“不人道”，应予取缔，众多靠蹬车为生者纷纷改学开车。为此几十家汽车驾驶学校应运而生。我那时虽有固定职业，出于好奇兼赶时髦，也想学点技术留条后路，于是报名学车。

　　填报名单时我填了年龄18岁，被老师改成“20岁”，他说政府规定考驾照必须年满20岁。经他大笔一挥，我一下子长大两岁。学校指定医院为我做了体检，再去警察局登记备案。

　　警官在验看我的证件认可后，取出专用卡片要我把10个指纹全部摁上。他风趣地说：开汽车不是玩游戏，万一出了人命案，凭这10个指印，任你逃到天涯海角，也要“捉拿归案”。于是我这10个指印连同所有登记表全部入卷存档，从此被警察局“铆牢”。办好一切手续，我终于获得一张“临时汽车驾驶执照”，可以开车上路了。

　　我开的是辆黑色“奥斯丁”敞篷车，很有气派。学车路段指定在陆家浜路，“八一三”抗战时，这条路两旁房屋多数毁于炮火，战后一些穷苦百姓在废墟上搭建木板房居住，路上行人稀少，车辆不多，正适合我们学开汽车。

　　陆家浜路是条古老的弹格路，经战火创伤年久失修，路面坑坑洼洼，雨天到处是水塘，溅得车身全是泥浆。车子一开剧烈颠簸，如同越野车在爬山。老师说这条路是学车的最佳路段，越是路况差，越能练出一手过硬本领。

　　经过几天学习我已能单独驾车，两个月后终于等到考试。这一天学员们轮流着把车开到淮海路马当路考场。在路上开车十分顺手，一进考场顿觉紧张，手脚似乎不听使唤。考试那天老师出于好心，卸掉车篷成了敞车，开阔视野便于倒车。没想老师的好心反给我帮了倒忙。

　　轮到我上场，开始前进时顺利到达指定位置，倒车时往后一看，平时看惯的车篷不见了觉得不顺眼。当我倒到离终点还有两米时发觉有些偏差，急忙调整方向，到达终点与最后一根标杆只差一厘米。主考官宣判“不及格”，叫我两个月后再来补考。我说“没有碰杆，还差一厘米多”，他沉着脸说“就算没碰，这点余地去南京路开车保证撞人！”在考场是他说了算，害我多付一届学费，相当我两个月的工资。后来听说，要向主考官送礼拉关系才能过这一关，我不懂规矩没送礼，就给我一个“下马威”。

　　两个月后，经补考我终于拿到了正式驾照，但有效期只有半年，如不以驾车为业，过期吊销执照。我学开车纯系逢场作戏，玩过后也就算了。